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«APRÈS TOUT RIEN»

J’ai arpenté les limbes, perdu le sol, voyagé en esprit.

When ? Where ? Well ?

Le départ est simple : une escadrille de ballons qui transportent des maisons. J’ai quitté une 
terre bucolique mais figée, une nature devenue décors de gravure, et envahie par une eau noire 
et stagnante, profonde, et qui menaçait cet univers déjà un peu mort. Bref, une question de 
survie et avec les moyens du bord : des engins préscientifiques, non technologiques, datant 
apparemment d’un autre temps, lestés de nos maisons, qui semblent trop lourdes pour ces 
masses d’air en suspension. C’est dans cette cabane volante, un peu bricolée, comme celle de 
mes compagnons, que je suis monté vers le ciel.

A far l’amore comincia tu, und tanze Samba mit mir, 2011
Miroir, poignées de cercueil, 180 x 100 cm

Avec le soutien de l’association Acte de naissance / l’H du siège



No signal, More no signal, Escape

J’ai quitté par ces mini-zeppelins un univers stérile, un hiver médiatique. Mon paysage visuel 
s’était réduit à une neige télévisuelle dont il devenait vain de tenter d’assembler les pièces en 
d’infinis puzzles, et d’en masquer le vide central. J’avais l’impression d’être tué à petit feu, 
d’être pris par cette angoisse qui empêche de prendre son envol et de sortir de l’engluement 
présent. Corde trop rigide pour se hisser, pas plus que pour se pendre, échelle molle qui n’offre 
aucune prise aux poings et aux pieds, et qui risque de s’affaisser sous le poids du prisonnier 
et de l’entraîner dans un puits (well), sans vie ni fond. Voilà le monde d’ici bas que je quitte, je 
n’ai plus rien à y faire : When ? Where ? Well, so what ?… On verra bien ce que réserve l’ailleurs. 
Je pars.

A far l’amore comincia tu, und tanze Samba mit mir, le Cyclope

Le territoire où j’accoste est minéral et glacial, mais frais, pur et exigeant. C’est un Autre Monde 
un peu lunaire, géométrique, et les arêtes nettes des objets signifient que pour le voyageur, il 
n’est plus temps de tergiverser et d’éluder les questions. L’informe neige médiatique et le cliché 
sont remplacés par une exigence spirituelle et formelle. Le seuil de ce nouveau territoire est 
gardé par deux gardiens, deux Sphinges. Il faut d’abord traverser une première porte qui n’est 
que reflet et passer de l’autre côté du miroir. Les poignées de cette porte-miroir sont celles d’un 
cercueil, et je me vois droit, debout, vif, empoignant la mort et l’affrontant dans une sorte de 
danse macabre, une Samba frissonnante. L’épreuve consiste à pousser cette porte, à affronter 
son reflet sans se laisser séduire par le baiser de la mort (Mors osculi), à être capable d’envi-
sager sa fin sans s’y abymer et laisser mon corps pourrir dans le cercueil virtuel et imaginaire 
qu’esquissent les poignées. Je passe.
Le second gardien est un Cyclope. C’est un rocher de granit en forme de polyèdre. Il me fait 
penser à celui qui accompagne la Mélancolie dans la gravure de Dürer. J’ai risqué mon corps, 
c’est le tour de l’âme. La lucidité et la dépression vont de paire, l’exigence intellectuelle peut fi-
ger l’esprit. Car l’étude rigoureuse et l’exigence aventureuse de l’ailleurs comportent un risque, 
celui de la perte des illusions, et de l’humeur noire. Curieux dans mon exploration et risque-
tout, je me penche pour regarder à-travers l’œilleton. Je suis alors renvoyé à mon propre vide, à 
ma noirceur interne – vertige devant une âme sans fond. Je tiens bon, et repars.     

Je suis accueilli par une banderole de verre, sorte de panneau de signalisation de l’Autre Mon-
de. Elle dit : la menace ne venait pas du ciel. C’est la devise de ce monde ci. Je suis surpris de 
ce paradoxe : je croyais que j’allais trouver dans ce ciel et cet ailleurs la solution à la stérilité de 
la terre et du monde d’où je viens. Mais cette phrase dit que le danger ne vient pas d’ailleurs, 
pas plus que la solution. La menace est interne. La maxime énonce que nous ne sommes pas 
transparents à nous-mêmes et que cette illusion de transparence est le danger, et un obstacle 
à égratigner au poinçon d’un esprit lucide. Ce voyage est donc aussi intérieur, c’est clair ; c’est 
la clef pour habiter vraiment le monde d’où je viens et le réanimer.

la menace ne venait pas du ciel, 2011
Gravure au pointeau sur verre trempé, 90 x 15 cm, Tablette 90 x 8 cm
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Ils restèrent longtemps là à se demander ce que cela signifiait exactement de posséder un 
monde.

J’ai compris maintenant que le monde dans lequel je suis entré ne fonctionne qu’avec celui d’ici 
bas. Il est son fond, son reflet, son essence, il en est proche, mais épuré : « objects in mirror 
are closer than they appear », me disent les lettres inversées d’un nouveau miroir, plus loin. 
Passe de l’autre côté, regarde toi toi-même et le monde se refléter et ils t’apparaîtront dans 
leur vérité : je suis passé de l’autre côté. C’est dans ce décalage, dans cet envers du miroir que 
peut grandir la réflexion dans toute sa gravité. Tout devient plus clair et plus proche, j’ai l’im-
pression étrange d’une perception plus fine et aiguisée. Il faut se risquer dans l’autre monde, 
risquer de quitter une vie faite d’illusions, pour pouvoir revenir dans ce monde-ci et le posséder 
vraiment.
Il faut donc maintenant redescendre, retourner sur terre, mourir à ce monde ci pour renaître à 
l’autre. Je crie à mes compagnons : « la planète entière est à nous les gars ! la planète entière! 
», la planète Terre j’entends, et le grave sur une pierre tombale de granit, en manière de défi 
provocateur et de trace à laisser dans les limbes pour les prochains voyageurs, pour qu’ils puis-
sent eux aussi voyager dans ce monde et ses écritures, et comprennent qu’à la fin du voyage, il 
faut redescendre. Il serait dangereux d’y rester pour un pique-nique d’un milliard d’années. Les 
espaces transitionnels sont des espaces à traverser et non à habiter.

L’Horloge, Sans-titre

Je suis maintenant revenu. Je ne sais pas combien de temps j’ai voyagé dans cet Autre Monde 
: quand l’espace devient étrange, le temps s’abroge, et le temps intérieur est difficilement me-
surable mathématiquement. De toute façon, à mon retour, l’Horloge avait perdu ses aiguilles, 
et fait table rase, pour un nouveau départ.
C’est difficile de réincarner un corps, de ne plus s’enfoncer dans les neiges stériles et les eaux 
stagnantes, de cultiver d’autres terres, de construire d’autres choses, d’agir. Je suis un peu 
comme ce Christ filaire, flottant, passé par l’Autre Monde, en voie de réincarnation dans un 
corps nécessaire. Je pends un peu sur une croix disparue, mais plein d’espérance.

Emilie Bouvard

Horloge, 2009
Horloge, mécanisme, pile 31 x 31 x 5 cm
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