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«APRES TOUT RIEN>

A far 'amore comincia tu, und tanze Samba mit mir, 2on
Miroir, poignées de cercueil, 180 x 100 cm
Avec le soutien de I'association Acte de naissance / I'H du siége

J'ai arpenté les limbes, perdu le sol, voyagé en esprit.
When ? Where ? Well ?

Le départ est simple : une escadrille de ballons qui transportent des maisons. J’ai quitté une
terre bucolique mais figée, une nature devenue décors de gravure, et envahie par une eau noire
et stagnante, profonde, et qui menacait cet univers déja un peu mort. Bref, une question de
survie et avec les moyens du bord : des engins préscientifiques, non technologiques, datant
apparemment d’un autre temps, lestés de nos maisons, qui semblent trop lourdes pour ces
masses d’air en suspension. C'est dans cette cabane volante, un peu bricolée, comme celle de
mes compagnons, que je suis monté vers le ciel.



No signal, More no signal, Escape

J'ai quitté par ces mini-zeppelins un univers stérile, un hiver médiatique. Mon paysage visuel
s’était réduit a une neige télévisuelle dont il devenait vain de tenter d’assembler les piéces en
d’infinis puzzles, et d’en masquer le vide central. J'avais I'impression d’étre tué a petit feu,
d’étre pris par cette angoisse qui empéche de prendre son envol et de sortir de I'engluement
présent. Corde trop rigide pour se hisser, pas plus que pour se pendre, échelle molle qui n’offre
aucune prise aux poings et aux pieds, et qui risque de s’affaisser sous le poids du prisonnier
et de 'entrainer dans un puits (well), sans vie ni fond. Voila le monde d'ici bas que je quitte, je
n’ai plus rien ay faire : When ? Where ? Well, so what ?... On verra bien ce que réserve lailleurs.
Je pars.

A far 'amore comincia tu, und tanze Samba mit mir, le Cyclope

Le territoire ot j'accoste est minéral et glacial, mais frais, pur et exigeant. C'est un Autre Monde
un peu lunaire, géométrique, et les arétes nettes des objets signifient que pour le voyageur, il
n’est plus temps de tergiverser et d’éluder les questions. Linforme neige médiatique et le cliché
sont remplacés par une exigence spirituelle et formelle. Le seuil de ce nouveau territoire est
gardé par deux gardiens, deux Sphinges. Il faut d’abord traverser une premiére porte qui n’est
que reflet et passer de I'autre cété du miroir. Les poignées de cette porte-miroir sont celles d’un
cercueil, et je me vois droit, debout, vif, empoignant la mort et I'affrontant dans une sorte de
danse macabre, une Samba frissonnante. Lépreuve consiste a pousser cette porte, a affronter
son reflet sans se laisser séduire par le baiser de la mort (Mors osculi), a étre capable d’envi-
sager sa fin sans s’y abymer et laisser mon corps pourrir dans le cercueil virtuel et imaginaire
qu’esquissent les poignées. Je passe.

Le second gardien est un Cyclope. C'est un rocher de granit en forme de polyédre. Il me fait
penser a celui qui accompagne la Mélancolie dans la gravure de Diirer. J'ai risqué mon corps,
c’est le tour de I'ame. La lucidité et la dépression vont de paire, 'exigence intellectuelle peut fi-
ger I'esprit. Car |'étude rigoureuse et |'exigence aventureuse de |'ailleurs comportent un risque,
celui de la perte des illusions, et de I’humeur noire. Curieux dans mon exploration et risque-
tout, je me penche pour regarder a-travers I'ceilleton. Je suis alors renvoyé & mon propre vide, a
ma noirceur interne — vertige devant une dme sans fond. Je tiens bon, et repars.

Je suis accueilli par une banderole de verre, sorte de panneau de signalisation de I'’Autre Mon-
de. Elle dit : la menace ne venait pas du ciel. C'est la devise de ce monde ci. Je suis surpris de
ce paradoxe : je croyais que j'allais trouver dans ce ciel et cet ailleurs la solution a la stérilité de
la terre et du monde d’oU je viens. Mais cette phrase dit que le danger ne vient pas d’ailleurs,
pas plus que la solution. La menace est interne. La maxime énonce que nous ne sommes pas
transparents a nous-mémes et que cette illusion de transparence est le danger, et un obstacle
a égratigner au poingon d'un esprit lucide. Ce voyage est donc aussi intérieur, c'est clair ; c’est
la clef pour habiter vraiment le monde d’ou je viens et le réanimer.

la menace ne venait pas du ciel, 2011
Gravure au pointeau sur verre trempé, 9o x 15 cm, Tablette 9o x 8 cm
Avec le soutien de I'association Acte de naissance / I'H du siége




Horloge, 2009

Horloge, mécanisme, pile 31 x 31 x5 cm
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ls restérent longtemps la a se demander ce que cela signifiait exactement de posséder un
monde.

J'ai compris maintenant que le monde dans lequel je suis entré ne fonctionne qu’avec celui d'ici
bas. Il est son fond, son reflet, son essence, il en est proche, mais épuré : « objects in mirror
are closer than they appear », me disent les lettres inversées d’un nouveau miroir, plus loin.
Passe de I'autre c6té, regarde toi toi-méme et le monde se refléter et ils t'apparaitront dans
leur vérité : je suis passé de I'autre c6té. C'est dans ce décalage, dans cet envers du miroir que
peut grandir la réflexion dans toute sa gravité. Tout devient plus clair et plus proche, jai I'im-
pression étrange d'une perception plus fine et aiguisée. Il faut se risquer dans I'autre monde,
risquer de quitter une vie faite d'illusions, pour pouvoir revenir dans ce monde-ci et le posséder
vraiment.

Il faut donc maintenant redescendre, retourner sur terre, mourir a ce monde ci pour renaitre a
I'autre. Je crie 8 mes compagnons : « la planéte entiére est a nous les gars ! la planéte entiére!
», la planéte Terre j'entends, et le grave sur une pierre tombale de granit, en maniére de défi
provocateur et de trace a laisser dans les limbes pour les prochains voyageurs, pour qu'ils puis-
sent eux aussi voyager dans ce monde et ses écritures, et comprennent qu’a la fin du voyage, il
faut redescendre. Il serait dangereux d'y rester pour un pique-nique d'un milliard d’années. Les
espaces transitionnels sont des espaces a traverser et non a habiter.

L'Horloge, Sans-titre

Je suis maintenant revenu. Je ne sais pas combien de temps j'ai voyagé dans cet Autre Monde
: quand 'espace devient étrange, le temps s’abroge, et le temps intérieur est difficilement me-
surable mathématiquement. De toute fagon, a mon retour, I'Horloge avait perdu ses aiguilles,
et fait table rase, pour un nouveau départ.

C'est difficile de réincarner un corps, de ne plus s’enfoncer dans les neiges stériles et les eaux
stagnantes, de cultiver d’autres terres, de construire d’autres choses, d’agir. Je suis un peu
comme ce Christ filaire, flottant, passé par I'Autre Monde, en voie de réincarnation dans un
corps nécessaire. Je pends un peu sur une croix disparue, mais plein d’espérance.

Emilie Bouvard
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